【卢郁佳书评】挥锤打破失语监狱的墙壁──《哈佛写作课》

2020-06-12 作者 : 浏览量:758
【卢郁佳书评】挥锤打破失语监狱的墙壁──《哈佛写作课》

卢郁佳书评〈挥锤打破失语监狱的墙壁──《哈佛写作课》〉全文朗读

卢郁佳书评〈挥锤打破失语监狱的墙壁──《哈佛写作课》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

我常为本地报导的资讯空白和杂讯误导而感到困惑与挫折,底下经常也有一长串读者留言在推敲报导未能触及的事实面向,各自以意见来支持自己原有的观点,互相挑战,难以交会,从未动摇。这似乎说明报导还未完成,那些意外、複杂的真相仍然悬缺,有待补充。但谁会去完成它,谁被允许能够这幺做,是记者和编辑,或永远是读者在脑补?

当记者在现场对事实有所发现,他表达时却改得更含糊笼统,模稜两可,跳跃省略,更安全不犯错。如果不删,迟早会有人以「这样会落人口实」下令别人动手删。你这样写,有人会生气,你会吃不完兜着走。明哲保身的警觉性,来自长期受盘根错节的利益网路压迫,经验创伤、他人警告与集体恐惧累积的结果。许多杀鸡儆猴的故事在地下流传,诉说胆敢挑战权力者遭受报复,甚至被逐出组织,遭遇业界心照不宣的联合封杀。

而有时候读者读完新闻故事,没有人真的知道作者在说什幺,要说什幺,以及想说什幺,只因为这些发现都需要长久时间在潜意识中组织,盘点大量感官印象、採访笔记和录音,反覆排列,整理成文,删除绝大部分,故事才会从中逐渐浮现。但在本地高速消耗、用过即弃的体制下,这些机会早已被其他例行工作所淹没。

 

此时和这本书的相遇,就像暗夜跋涉横越无止尽的乱葬岗,尸横遍野,灾情未知,心慌之际,忽然遇到一群生气勃勃的活人,即使未能加入他们的热烈工作讨论,也使我顿感并非孤独。《哈佛写作课》并不是哈佛开的一门写作课,而是哈佛尼曼基金会每年办3天的尼曼新闻叙事会议,91篇美国内外的在职作者和编辑演讲,以及工作坊的问答单元。这并不是模糊鬆散的逐字稿,而是基金会和作者一起重编,琢磨每句话,把60万字凝鍊成5分之1。我认为这会议和成书的投资,说明了新闻在美国的地位,新闻人清楚新闻品质决定了社会能否安居乐业。

《哈佛写作课:51位纪实写作名家技艺大公开,教你找故事、写故事、出版故事》,哈佛大学尼曼基金会着,马克.克雷默、温蒂.考尔编,商业周刊出版。

文学读者无疑会为此书所引述的精采报导片段而战慄,下单去买这些纪实书籍杰作。追求自我成长、收集撇步的写作者不会失望,书里满满都是实用指导。但我喜欢的却是书中作者和编辑们讲述创作经历时,那股热火朝天的劲儿。远方陌生人的这股活力,使我周围的死气沉沉更为尖锐、具体,令人窒息。但这股劲儿也温暖我的胸口,令我感觉活着。

书中提到,一份发行20万份的地方报《维吉尼亚人导报》,资深编辑闭门辩论,他们是否需要组一支纪实报导团队,正在精简成本的报社是否负担得起。7年内他们有2次组织过纪实报导团队,跨线跨版面进行专题报导,都被管理层看坏中止。

 

如果在台北,大家喝酒拍桌子,说完就散,以为自己在无谓抱怨,没人会奢望改变。但是在书中,报上出现了编辑部招募纪实报导团队的启事。这批人曾失败了2次,但又第3次成功开始。我想,苦于衰退中的某个报人,看到这启事,感觉或许就像人们发现2次大战结束了的那天:我们居然能够重启和平,这实在令人无法置信。

台北新闻圈的血汗与绝望气氛,正揭露了编辑部自主被剥夺,以及从未拥有过。当台湾记者在灾难现场拿麦克风追问遗属是否悲伤难过,遭观众唾弃,而当事记者从未得到机会受访说出脉络、说出他们本身的叙事,那幺你能说此地有新闻自由吗。

书中,记者路易丝.基尔南报导高楼一片玻璃掉落,砸死墨西哥妇人安娜,「玻璃像一道影子般坠落,迅速而沉默,如同一团黑暗涌进潮湿的天空。」安娜正前往求职招聘会途中,好友留了她在一张纸上练习用英文填求职表格的字迹做纪念:「清洁,烹饪,照顾老妇人,我愿意去做」。安娜15岁的长女很抗拒受访,让记者觉得自己就像一个发光的霓虹灯,对着女儿闪:你的母亲去世了,我到这里来是想知道你现在是什幺感觉。至此记者的难堪压力与台湾同业相同。

 

然后,安娜的丈夫邀请记者来家里参加长女的生日会,但记者知道长女并不想让她来,勾起伤心事。记者纠结很久,最后决定得去,但长女若不舒服,记者就立刻撤退。生日当天,长女开门看见记者,脸色一垮。记者进屋,寒暄了几分钟,祝福长女生日快乐,玩得开心,就大方告退。

接着,记者发现,「我做了退出的举动后,她就不再抗拒了。下次拜访时,她拿出了妈妈的首饰,告诉我哪件首饰对她意味着什幺。」

台湾记者一天被迫要交好几条新闻,焦虑到无法给受访者多一分钟。新闻热度一天退烧后,花时间追蹤做专题更是癡心妄想。人性的和解,人性的复归,必须来自劳动条件,媒体先把自家记者当人看,记者才获准把受访者当人看,最后社会才会因报导而把人当人看。媒体经营者和管理层先剥夺了记者的人性,当社会怪罪记者时,这些罪魁祸首却置身事外。

 

本书谈论的精进固然重要,但若忽略本地脉络,那就使本书成为何不食肉糜。新闻网站冲流量,若是靠更多新闻,即意谓靠免费加班;而不是升级内容、行销。新闻网站上看不到有价值的旧闻资产。即使是编辑和记者的工艺杰作,一天就被网站定义成旧闻,倒进垃圾堆消失。如果今天做的,明天注定变垃圾,谁花心思去做。

出版社冲销路,若靠出更多书,新书挤爆书店,退书更快,更降价求售。实体书店以新书营业额补贴旧书,原是旧书露出的平台,网路折扣杀死了千百家小书店,旧书销路越减,于是出版社成本更减,再回头降低品质,资本思维实际是反覆俯冲的死亡螺旋。劳资的权力失衡,就是血汗新闻的温床,技术升级的死敌,其结果也成为威权的拒马。新闻人精进技艺,若缺了团结反抗、争取保障,那幺精进毫无立足点,总被耗竭而熄灭。

故事立起集体旅程的路标。辛克莱.路易士《屠场》揭发屠宰场黑心肉品内幕,使美国通过《纯净食品及药物管理法》,设立美国食品和药品管理局。《穷忙》、《大驱离》等调查更以改善贫穷政策为志。孔枝泳小说《镕炉》写光州聋哑学校性侵残障儿童事件,感动男星孔刘奔走争取拍成电影,电影轰动,导致案件平反和立法,人称「镕炉法」。而陈昭如写《沉默:台湾某特教学校集体性侵事件》,台湾却回以沉默,连获邀校园演讲,都被校方以题材敏感,拒于门外。

 

在绝境下,纪实英雄们奋斗不懈,以肉身与拒马互推:蓝博洲《幌马车之歌》,钟圣雄、许震唐《南风》,胡慕情《黏土》,蓝佩嘉《跨国灰姑娘》,顾玉玲《我们》,林立青《做工的人》,李玟萱、林璟玮、杨运生、小姜《无家者》,董成瑜《华丽的告解》,房慧真《像我这样的一个记者》,阿泼《忧郁的边界》,李志德《无岸的旅途》,李濠仲《徐自强的练习题》,张娟芬《杀戮的艰难》,李雪莉、林佑恩、蒋宜婷、郑涵文《血泪渔场》,魏明毅《静寂工人》,曾国祥、林欣谊《老杂时代》,吴伟立《血汗超商》,黄哲斌、陈志东揭露置入性行销真相的故事,和其他无数我未及的天才,你们是社会的眼睛。「只有把故事说下去,我们才能保持自己为人。」人们需要故事来釐清自己的生存位置,如果痛苦的真相被消音,代以统治谎言,人就会全力对抗自己而枯萎。而对于传统上被责难的受害者,读者透过报导而理解、同情共感,是个人和集体得以合作的桥樑。

当我们看着新闻,说「鬼岛无误」时,我们在说什幺?我想那是说,真相还在某处等着被说出,等着我们理解人的尊严高贵。

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。