《少年台湾史2019年版》选摘:国府撤退来台和岛屿的党国化

2020-06-10 作者 : 浏览量:483

日本结束台湾的殖民统治之后一年又六个多月,发生二二八事件;再两年十个月,中国国民党政府撤退来台。短短的四年多,发生这幺多事情,对本地社会冲击很大,我们要怎幺去了解?

首先,为什幺「国府」会「撤退来台」?是因为中国国民党掌控下的政权在内战中被中国共产党的势力打败,一再失去据点,最后将整个中央政府和军队,以及相关人员,撤退到台湾。在党国教育中成长的世代(你们的父母辈),对于这段历史,往往将过去学到的视为理所当然,但是,如果我们试着贴近当时的情境,会有很不一样的了解。

台湾在1895年由清国「永远让与」日本。在被朝廷抛弃之后,许多中下阶层的台湾人起来用生命捍卫乡土,虽然终归失败,但开始形成「台湾人」的概念─生活在这块土地上的人第一次将岛屿(大台湾,含澎湖与离岛)的边界当作人群认同的边界。在日本统治下,台湾原住民和汉人一起体受殖民地化和近代化的双重过程。而在这个时候,清帝国被革命党推翻,中华民国成立,之后帝制复辟、军阀割据,政治和社会很混乱;1920年代,中国共产党成立,和中国国民党为了控制中国这个新兴国家的土地和人民,展开惨烈的斗争,一般称作「国共斗争」。

中华民国是怎样的一个政体呢?既然称为「民国」(Republic),政府理当由人民组成,但它早期实施「军政」,1925年之后,实施「训政」,都不是民主体制,而是由党来领导军队、领导政府;一直到1946年年底,中华民国才完成宪法制订,第二年(1947)12月25日实施,但很快地重要条款就被冻结。训政时期,政府叫做「国民政府」。蒋介石(蒋中正)从1928年之后掌控中国国民党,厉行强人政治,他在的职位就是最高领导中心─当他是国民政府主席时,主席是国家最高权力者;他不担任时,主席就是虚位元首(林森担任过十二年,很少人知道)。1937至1945年,蒋介石是国民政府军事委员会委员长,实际上是最高领导人。他在1948年当上总统,第二年退至台湾,宪法规定只能连任一次,但他一当就是五任,直到死亡。

由于台湾从1895年以后就和清帝国分离,两边分属不同的历史脉络,各自发展,如果有关係,也是间接的。中华民国成立(1912年)后,曾经在台湾设立驻台北总领事馆(1931-1938),是名副其实的「中华民国在台湾」。日治时期,一般台湾人对中华民国、中国国民党、中国共产党,没什幺了解。国共斗争如何血腥、惨烈,如何互相渗透、卧底、暗杀来暗杀去;抗战八年,国共表面如何合作,私下如何斗争;八年抗战更打出了中国人的仇日情绪─这些都是台湾人无法知道的。也就是说,当台湾被「光复」时,台湾和中国已分隔五十年,基本上没什幺交点,互相欠缺了解。

如果这种隔阂导致二二八事件,那幺,国民党政府撤退来台后,更带来制度性的隔离,长达数十年,它的后果,我们还在承受中。

国民党「大撤退」到底带来多少人?由于当时军人不纳入户籍登记,且军事人口是国家机密,计算非常困难,综合各种统计资料,可合理估算约一百万人(六十四万平民加上三十多万军人)。根据户口普查资料,1956年本省籍约八百三十八万人,如果取好计算的九百万,那幺,就是一百人当中约有十人是新来的。一个经济残破的岛屿,突然挤进这幺多人,一定会造成资源的挤压,更何况迁来的是整个中央政府。这个冲击,不只是人口的问题,而是整个结构的重整。结构的问题,对于少年读者,可能有点难懂,让我们假想:如果你的社区本来有九十人,而且大家都没有什幺资源,突然间来了十人,接管这个地方,其中一个人(统治集团和情治人员)权力超大,控制整个社群,四个人(军警)拿枪「保卫」这个地方,另外一起来的五个人获得或多或少的特别照顾,那幺,你生存的环境不就大大变形?结构性的改变,指的就是事物的组成方式发生根本的变化。

1949年国民党政府撤退来台,对岛屿的冲击,更在于:这发生在二二八之后,也就是当这个岛屿刚经过军警肃清和血洗,大批菁英、青年、学生和市民死亡,人们吓破胆,不敢反抗的时候。二二八是禁忌,在地人不能谈;新来的人对此无知,如果知道,也是官方的版本,不会给予任何同情。不只是二二八,他们所追随的政府,还在学校教育和社会教化中把台湾人的历史给切除掉。一边被迫噤声,一边完全无知。

请想像:你是追随党政军来台的平民,你住进一个社群,你对在地人的巨大创伤毫无了解(你也有你的悲伤,那是可以大谈特谈的),你不用学他们的语言,不用知道他们的过去,却可以用仇日的眼光厌恶、指责他们的「日本性」;然后,他们的子女和你的子女在学校学习一样的历史、讲国语、锻鍊作文。这一切都这幺理所当然。但是,你也可以换个立场想像:你是在地青年,看着大量本地菁英突然消失,甚至看过他们被公然枪毙,而你可能因为躲到山区才逃过一劫,然后,在心还淌血的时候,你被迫彻底沉默,你的子女在学校被教导一套和这个岛屿完全脱钩的历史,他们不要跟你讲「低俗的」母语,他们每上一天学,就离乡土更远一步,就离岛屿更远一步,直到完全和你疏离。这一切对你的子女来说,也都那幺理所当然。

新来者对本地历史和创伤彻底无知,不是他们的过错,但无形中帮助了独裁者对在地人的压迫,这却是事实。党国更将岛屿打造成失去的国土的缩影。台北市的新来者,一出门,看到:啊,这是杭州南路,这是迪化街,这是潮州街,这又是长春路呢,彷彿回到故国;在这同时,在地人的记忆就被抹消、置换了。蒋介石从阳台一望,就是祝福他长年百寿的「介寿路」(今凯达格兰大道);全台湾以「中正」命名的道路更是数不完,他的铜像到处立。中文说这是「为生人立祠」─在一个人活着的时候,崇拜他如崇拜神一样。

在肃清过的土地,国民党将这个岛屿党国化,将强人神格化了。

《少年台湾史2019年版》选摘:国府撤退来台和岛屿的党国化

书名:少年台湾史二○一九年增订版

出版社:玉山社出版公司